Temas y temores

Yo voy a escribir una novela. No dejo de recordar las palabras del maestro. Suenan muy bien pero engendran una responsabilidad enorme. Tengo miedo. Qué raro, entre más me acerco a lo que quiero más lejos me siento y más confundida.
Me he pasado la semana pensando. No encuentro un buen tema y peor aún, de encontrarlo no sé cómo exponerlo.
Lo primero que viene a la mente es obvio. La noveleta que comencé aquella noche que lloré en la oficina de Tono. "El tema es, compañeros, que tuve una relación extracurricular mientras mi pareja estudiaba un doctorado en el extranjero; la relación se me fue de las manos espantosamente. Cuando me di cuenta, ya estaba involucrada de más en algo que siempre estuvo condenado al fracaso. Por otro lado, la chica se enamoró de un cuate mío y se quedó con él. Me quedé sin aventura y sin amigo y con el corazón partido. En medio de todo, la inmerecida comprensión de mi pareja. Por ella es que vale la pena escribirla, porque ella es el personaje más bonito y rescatable de toda esta historia". No sé cómo exponer el tema. Necesito escapar de mi autocensura o no iré a ningún lado. Esta es una buena historia.
Escribir con verdad equivale a mostrarse como eres, con esas variantes oscuras que tienes en tu interior. Me cuesta trabajo aceptarme imperfecta aunque debiera sentirme orgullosa de haber motivado el amor que recibí. Mi temor es expresar mi vulnerabilidad.
Mi segunda opción, sólo por enumerar pero sin orden de importancia, es la carta aquella que le escribí a Claudia y que no sé si le llegó o no. Todo ese camino, toda esa decisión y el dejarle el final al destino que fuese él quien determinara cuál de las dos enviarle. ¿Te llegaría? ¿Cómo enterarme de qué leíste? Tu respuesta me queda muy clara, pero me encantaría saber cuál de las dos leíste... ésta es también una buena historia, pero temo perderme entre recuerdos y abrir una herida que he escondido por mucho tiempo.
La tercera opción, es la presencia de Marisa en mi vida. La deliciosa enfermera que me ayudó a encontrarme con mi esencia. Ese vértigo por descubrir la posibilidad... las reflexiones, todo ese viernes lleno de pensamientos, el lunes siguiente, la vida siguiente... Esta es una buena historia, pero temo no saberla tratar, no saberla plasmar con todo lo emotivo que trasciende mi técnica narrativa. Así me encuentro hoy, entre temas y temores.
No sé si le temo a las letras o me temo a mí, pero con todo y todo, yo voy a escribir una novela.

Lorena Sanmillán; Abril 24 de 2005